Начнем с книгоиздания. Ежегодно издается более ста тысяч книг, в продаже находится несколько миллионов наименований книг. Сколько-нибудь заметным спросом пользуется менее десяти тысяч названий, и даже самые крупные магазины предлагают покупателям не более ста тысяч названий. Большинство книг несколько месяцев отлеживается на магазинной полке, после чего возвращается в складскую тьму, откуда для них единственная дорога — в макулатуру. Авторы думают, что стоит найти издателя, как наступит исполнение всех желаний, но большинство из них стоит в самом начале длинной цепочки разочарований.

Сайты вроде Amazon — виртуальная витрина, где выставлены все вышедшие из печати книги. Эти витрины — словно луч света, осветивший складскую тьму, благодаря им книги, которые иначе не имели бы ни одного шанса попасться на глаза, могут быть найдены и куплены. Авторы, которым посчастливилось вернуть от издателя права на свои книги, часто размещают их в свободном доступе в Сети в надежде найти читателя. Сеть помогает читателю, упрощая распространение информации о книгах и позволяет, услышав о книге, тут же ее купить. Но даже в этом случае лишь немногие книги живут дольше года или двух после выхода из печати.

Множество книг влачит жалкое существование в заслуженном забвении, но многие страдают просто от огромного разрыва между предложением и спросом. (Они не могут найти своего читателя, так как тот просто не знает об их существовании.)

Я не знаю точного объема полного каталога компакт-дисков, но полагаю, что он близок по размеру к каталогу книг. Десятки тысяч музыкантов самостоятельно записывают свои диски, но контракт с издателем заключают немногие счастливцы. Из них лишь некоторые добиваются заметного объема продаж. А подавляющая часть содержимого каталогов аудиозаписей для потребителя не существует просто потому, что этой музыки нет в продаже.

Каталог фильмов из-за высокой стоимости кинопроизводства гораздо короче, но их враг все тот же — безвестность. Тысячи независимых режиссеров отчаянно нуждаются в дистрибуции их творений. Некоторые независимые фильмы, к примеру, датская «Догма», приходят к зрителю. Но аудитория большинства из них ограничивается редкими показами на местных кинофестивалях. Вероятно, развитие цифрового видео скоро приведет к тому, что снять фильм будет не труднее, чем организовать в гараже рок-группу или написать на чердаке Великий Роман.